Fiam

Harmincöt évvel ezelőtt, az 1977. esztendőben november huszonhatodika szombatnapra esett, de minthogy akkoriban az iskolákban nem volt még szabad a szombat, Apád reggel elköszönt csillagszemű Édesanyádtól, és tanítani ment: ha keresztre feszítenek sem fogok emlékezni, hogy mit tanítottam aznap, pedig általában jó vagyok tanórai-emlékezetben.
Gondoljuk úgy, hogy épp Babitsot tanítottam: oké?
Amúgy meg: hát nem mindegy? Mindig, minden nap ugyanazt tanítottam: Téged, Húgodat, Édesanyátokat, Unokáimat: ilyesmit tanítottam mindig, más név alatt.
Reggeltől fogva Budapest fölé hófelhők gyülekeztek, és mire világra jöttél, azok a hódunnák kiszakadtak, és az év első hóesését kavarogtatták nyakamba.
Általában módfelett utálom, ha hó szakad, és csiklandani-hűteni benyúl nyakamba, de aznap nekem minden jó volt: megszületett első Kincsem, fiam, Te: Dániel.
 (Lett még aztán Kincsem nekem: Húgod – jeles Kincs -, és Tőled való Kisunokáim: a Legjelesebbek!)
Szóval engem az iskolában ért a hír, hogy Édesanyád a Péterfy kórház szülészetén van már, így aztán haza sem mentem a suliból, hanem a kórházba siettem, ahol háromnegyed négykor megszülettél. Az első hópelyhek négy után kezdtek hullani.
November huszonhatodikán a Nap a Nyilas, a Hold az Ikrek jegyében állt, holdtölte volt.
Az 5738. év kiszlév havának tizenhatodik napját írtuk a zsidó kalendárium szerint, vagy – ha tovább elemezgetem – az 1397. iszlám esztendő dhu-hijja hónap tizennegyedik napját, mi több, a számomra oly fontos buddhista számítás szerint, a 2521. esztendő ashvina havának huszonnyolcadik napja volt. Hó vége.
Aznap este, hogy megszülettél, az Egyesült Királyságban valami egészen meglepő dolog történt, úgy ám, szinte hihetetlen: és evvel később soha, senki sem foglalkozott, Apád sem! Ugyan, miért nem?
Az történt ugyanis, hogy egy, a Föld nevű bolygón akkor még nem létező technológiát alkalmazva egy azonosítatlan hang szakította meg a TV-adásokat, és első alkalommal intézett közvetlenül a nézőkhöz egy angol nyelvű, 600 szóból álló üzenetet.
 A hang Vrillonként mutatkozott be – bárcsak tudnám, hogyan kell e Nevet ejteni Galaktikusan -, mint az Ashtar Galaktikus Parancsnokság egyik megbízottja. Úgy is mondhatnám, hogy az űrbéli flotta parancsnoka.
Az üzenetet valójában maga Ashtar Parancsnok küldte az emberiségnek, aki a megbízottján, egyes források szerint pedig kommunikációs "igazgatóján", Vrillonon keresztül intézett a Földi emberiségnek.
Gondolom, szép és majdnem meggyőző hamisítás volt ez, de szeretetreméltó hamisítás, születésed napján.

1977. volt az az év, amikor megalakult a Dire Straits – mint tudjuk, ez egy eléggé jól elviselhető brit rockzenekar -, Mark Knopfler vezetésével.
Ebben az esztendőben, szeptember huszonötödikén a Wings – Paul Mc Cartney bandája - jótékonysági koncertet adott, és a bevételt a velencei Szent Márk templom javára ajánlották fel.
Szép volt, Fiúk, Lányok!
Ez volt az az év, amikor a Szépirodalmi Kiadó megjelentette Somlyó György A költészet vérszerződése című tanulmánykötetét, és Bereményi Géza  Legendáriumát.
Négy nappal születésed előtt Kicsi Fiam, elindultak Párizs és New York között a Concorde-ok.
Ma már nem röpködnek e gépek, de igazán szépek voltak.
De jaj: a neutronbomba kifejlesztése is születésed évére esett! Szégyenünkre!

Tágíthatjuk az éveket, szép visszafele-koncentrikus körökben, ha Te is úgy gondolod!
Kr. e. 43-ban születésed napján – meg nem mondom, melyik villában – összeszövetkezett Octavianus – császárként majd Augustusnak hívjuk Őt -, Marcus Antonius és Lepidus - a lovasság főparancsnoka –, és létrejött a második Triumvirátus. Szerintem szegény Lepidus csak azért kellett, hogy meglegyen a tres vires, három férfi, mert az elsőben is annyi volt. Hogy nézett volna ki egy triumvirátus két taggal?
A második triumvirátus amúgy rém rövid életű volt, még az elsőnél is rövidebb.
Az 1922. évben, november huszonhatodikán Howard Carter hozzálátott Tutankhamon sírjának föltáráshoz.
Tudod-e, hogy 1942-ben épp születésed napján mutatták be New Yorkban a Casablancát? és ha erre a filmre nem is gondolunk manapság oly gyakran, de Woody Allen Játszd újra Samjére – és ennek következtében a Casablancára – sokat gondolhatunk Szülinapodon!
Na, ja!
Mindig eszünkbe kell jutnia, amikor Születésnapod van, hogy egy napon születtél Babits Mihállyal (1883.), és ez bizonyos dolgokra nézvést kötelező!
Mit is válasszak Tőle, ami tetszhet Neked?
Legyen! Legyen valami játékos Vers: szereted a Játékot, ugye? Címe: Rímek

Még az egész napon át
bolygjuk a nyár vadonát,
de az est már szelid ősz:
bágyadt szemünk elidőz
a sötétség mélytavu
völgyein s a vértanu
ég testén mely csillagos
fénysebekkel gyulladoz.
Ami nappal olyan pogány,
a fű a domb homlokán:
ez a fény s az esteli
harmat megkereszteli.
Házunk is a dombon ül,
mint aki templomban ül,
s mintha gyertyát tartana,
nyúl az éjbe ajtaja
vékony résén a sugár -
dombon ül és muzsikál
- azaz benne rádiód
bezengi a régiót -
igaz hogy nem templomi
hanggal, hanem londoni
dzsesszekkel... De mért ilyen
fényes a táj hirtelen?
Mind nagy ostya, kereken
kel a hold a tej-egen.
És a ház most térdepel.
Öltönye fehér lepel.
Mint ki áldozásra vár,
s közben más imát darál,
mit egy messze, ördögi
szuggeráló súg neki.
Óh mily csúf, frivól ima!
Vétek ennek szólni ma.
Zárd el, édes! Jámborabb
Zene zeng a lomb alatt.
Hallgassatok, városok!
Bokraink jobb kórusok.
Hagyjátok a tücsköket,
hadd zengjék túl dzsesszteket!
Szeretném a londoni
rádióba mondani:
»Dzsiggek, csitt egy percre, csitt!
Világszám következik.
Páris, London, Nazarét,
Assisi és Tiszarét,
Barcelona, Mexico,
egy a programm: tücsökszó!«

Ez jó, ugye?

Felteszem, apádon kívül nem sokan ismerik Francesco Bracciolini itáliai Költő nevét, de én szeretem Őt is, aki 1566-ban született, november huszonhatodikán.
Nem nagyon szereted – tudom – a focit (nem is értünk hozzá a négy ballábunkkal), de atyád azért  egykor nagy focibuzi volt, és ő látta még Sándor Csikart csukafejeselni.
 Csikar 1928. november huszonhatodikán született.

Íme hát ama tér és idő koordináták, melyekbe születtél Kicsi Fiam, harmincöt évvel ezelőtt.